Zum Stararchitekten gelangt man über den Aufzug eines Buchbinders.

Rasselnd öffnet sich die Metalltür. Es riecht nach Druckerschwärze. Dann eine steile, schulterschmale Treppe hoch, und wir stehen im Atelier. Konzentriert und gedrängt sitzen die Mitarbeitenden vor Bildschirmen, vertei­digen an kleinen Tischen, was ihnen an Privatsphäre geblieben ist: mit Styroporblöcken, Pappschachteln und Modellteilen. Willkommen in der Architekturwerkstatt von Sou Fujimoto.

Als könne er Gedanken lesen, erklärt der gross gewachsene Japaner gleich bei der Begrüssung, dass «Privatsphäre» ein Konzept der Amerikaner sei. «Unsere traditionellen Bauten kannten keine Barrieren, die Türen waren aus Papier, jeder konnte jeden hören, sehen, fühlen. Sich zurückziehen, sich abkapseln war uns fremd. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg schlich sich das ein.» Wir nehmen Platz vor einem Holzmodell, das bis zur Decke reicht. Eine lebensgrosse, bewohnbare Version davon steht im Tokioter Bezirk Koenji. Von dort wollen wir im Audi Q2 unsere Erkundungstour starten und zukunftsweisende Bauten besuchen. Wie die meisten seiner Kreationen hat Fujimoto auch diesen Bau mit Buchstaben gekennzeichnet – den Initialen des Auftraggebers: House NA. «Der Baugrund war typisch japanisch, ein kleiner Erdfleck im urbanen Wirrwarr», sagt der 46-Jährige. «Die Besitzer, ein junges Ehepaar, lebten zuvor in klar definierten Bereichen: Küche, Vorraum, Wohn- und Tatami-Zimmer. Dem wollten sie entkommen. Kojen und Buchten, lose verbunden, verteilt auf verschiedenen Ebenen – das war meine Lösung.» In den aufgestapelten Glasboxen des House NA können die Bewohner, je nach Laune, das passende Eck finden zum Lesen, Essen, Schlafen, Arbeiten oder Musikhören. Ständig wechseln Nischen, Fluchten und Winkel ihre Funktion, ermöglichen ein transparentes Leben im Fluss, im Transit – so wie Tokio. Dass die Metropole keinen zentralen Stadtkern aufweist, treibt sie erst recht an. Im 38-Millionen-Grossraum ragen gleich mehrere Zentren mit Wolkenkratzern in den Himmel: Shinjuku, Shibuya, Shinagawa, Ikebukuro, Ueno sind einige davon. Ein dichtes Transportsystem verbindet sie, zieht sich durch ein noch dichteres Häusermeer – Häuser aus Holz. Die meisten der zwei- bis dreistöckigen Familienbauten haben eine Lebensspanne von nur 30 bis 40 Jahren. Danach werden sie abgerissen, machen den Weg frei für eine neue Generation. Oft sind die Erben zahlungsunfähig, denn die Erbschaftssteuer ist hoch. Dann verkaufen sie Grundstücksanteile. So werden die Fundamente in Japans Städten immer kleiner und bizarrer. Es ist nichts Ungewöhnliches, wenn ein zwölfstöckiger Bau nur vier Meter breit ist und in der Länge auch noch spitz ausläuft. Japanische Architekten wachsen mit diesen Herausforderungen auf, müssen ständig Raummangel mit Kreativität wettmachen; was vielleicht erklärt, warum die japanische Gegenwartsarchitektur der letzten Jahrzehnte auch international so viel Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat.

Wir fahren weiter zu einem Gebilde aus fünf Minihäusern, die aussehen, als hätten sie Kinder beim Spielen übereinandergestapelt.

Jede Einheit besteht aus einem Zimmer, erreichbar über eine Metalltreppe im Freien. Fujimoto hat den Bau diesmal mit mehr als ein paar Buchstaben bedacht, nennt ihn «Tokyo Apartments». Besser und humorvoller hätte man die Lebensdichte der Stadt visuell nicht zum Ausdruck bringen können. Im Durchschnitt wohnen in Tokio 13300 Menschen auf einem Quadratkilometer. In München sind es 4700. Und trotzdem empfinden Japaner ihre Hauptstadt als Dorf, als ein nach aussen gekehrtes Gemeinschaftswohnzimmer. Darin kann man auf und ab flanieren wie im engsten Kreis der Familie, unter Gleichgesinnten, zwischen Game-Centern, Hoch- und Einfamilienhäusern, Internetcafés, minimalistischen Kuben, Acht-Hocker-Bars, Kaufhäusern, Nudelsuppenbuden, unter Bahnbrücken, über Kanäle und in cool gestylten Boutiquen. Wenn dazwischen noch Schreine und Tempel geduldig warten, bestätigt das Tokios Sonderstellung in der modernen Welt des 21. Jahrhunderts: Nach aussen verändert sich ständig alles, doch die inneren, die traditionellen Werte bleiben gleich. Ist es das hungrige Vorwärtsblicken und Ausschauhalten nach dem nie da Gewesenen, verbunden mit einem Nichtloslassen-Können der Herkunft, was die Architektur von morgen bestimmen wird – nicht nur die in Japan?

«Meine Ausbildung an der Universität begann mit den europäischen Meistern.»

Le Corbusier und Mies van der Rohe bildeten die Grundlage für die spätere Entwicklung meiner eigenen Architektur», sagt Fujimoto. «Danach tastete ich mich vor zur Gegenwart. Fantastisch, wie Kenz-o Tange – von ihm sind die markanten Tokioter Rathaustürme – mit traditionellem Design die japanische Moderne definierte.» Zu Fujimotos Vorbildern gehört auch Ry-ue Nishizawa, der Partner von Kazuyo Sejima. Gemeinsam betreiben sie das Architekturbüro SANAA. «Für mich ist das Furoshiki der Inbegriff japanischer Funktionalität und Ästhetik – und ein Symbol meiner Bauweise», sagt Nishizawa. Das Furoshiki sieht aus wie ein Taschentuch, bedeutet aber Badetuch. Wenn sich Japaner der Nara-Epoche vor gut 1200 Jahren in Heissbädern entspannten, verpackten sie ihre Kleidung im Furoshiki. Das Stück Stoff hat weder Griff, Knöpfe, Seitenfächer noch Reissverschluss und dient bis heute als Universal-Tragetasche oder als Verpackung für Geschenke und Lunchboxen. «Ein genial reduziertes, multifunktionales Objekt. Allerdings nur, wenn die Textilenden verknotet werden», wie uns Nishizawa erklärt. «Meine Architektur funktioniert ähnlich. Wände und Dächer sind wichtig, aber die Essenz meiner Bauweise lebt in den Verbindungen, dort, wo sich zum Beispiel Wohnraum mit der Natur und der Welt draussen vereint.» Um uns das anzuschauen, fahren wir nach Hatch-obori, hinter dem eleganten Ginza-Viertel, wo Nishizawa in einer Hochhauslücke «Garden and House» errichtet hat. Fünf Stockwerke aus Beton – um eine Wendeltreppe gruppiert. Vier Meter breit, acht lang. Zwischen Bürotürmen eingekeilt. Die Terrassen durchlöchert und mit riesigen Topfpflanzen beladen. Die Wände aus Glas. Dahinter wohnen zwei Schriftstellerinnen.

«DIE ZUKUNFT DER ARCHITEKTUR IST ARCHAISCH.»

Aber machen japanische Raumkonzepte, auch futuristische, ausserhalb des Inselreichs Sinn? «Für mein Projekt ‹Mille Arbres› bin ich derzeit alle paar Wochen in Paris und habe festgestellt, dass die Stadt viel mit Tokio gemeinsam hat», sagt Fujimoto. «Es gibt die breiten Boulevards und dahinter enge, verworrene Strassen. Die japanische Küche schmeckt auch in Paris, und französische Küche ist auch in Japan gut, wenn nicht sogar besser!» Fujimoto lacht und hebt eine Espressotasse bedeutungsvoll hoch. «Hier beginnt das Spiel der Proportionen und der Harmonie. Der Tisch muss zu ihr passen. Dann der Raum. Danach die Strasse und das gegenüberliegende Haus mit der zierlichen Fassade, die wiederum zum mächtigen Wohnblock überleitet. Das setzt sich immer weiter fort. Vielleicht bald bis zu einem Flughafen auf dem Mond. Egal, welche Konzepte wir für die Zukunft entwickeln, wenn die Proportionen nicht stimmen, versagt der Bau. Selbst wenn wir uns abschotten, zurückziehen, isolieren und das architektonisch unterstützen.» Und dann erinnert sich Fujimoto an die Zeit, als er in Hokkaid-o ein Krankenhaus für behinderte Kinder baute. «Mir fiel auf, dass sie Nischen brauchen, in die sie sich zurückziehen können, wenn sie Probleme haben; aber so, dass sie vom Versteck aus die Welt draussen verfolgen können. Das gilt eigentlich für alle Menschen, nur geben es Erwachsene nicht gern zu.»