Per raggiungere il celebre architetto, prendiamo l’ascensore di una legatoria.

La porta si apre con clangore metallico. C’è odore di inchiostro da stampa. Poi una scala ripida e stretta ci conduce all’atelier. I collaboratori siedono vicini e concentrati davanti ai monitor; alle loro piccole scrivanie difendono quel che resta della loro sfera privata: blocchi di Styropor, scatole di cartone e parti di modelli. Benvenuti nello studio di architettura di Sou Fujimoto.

Come se ci avesse letto nel pensiero, questo giapponese di alta statura ci saluta spiegandoci subito che quello della «sfera privata» è un concetto americano. «I nostri edifici tradizionali non conoscevano barriere: le porte erano di carta e tutti potevano vedere e sentire tutti. Non avvertivamo l’esigenza di ritirarci e isolarci. Solo dopo la seconda guerra mondiale abbiamo cominciato a sentire questo bisogno». Ci accomodiamo davanti a un modello in legno alto fino al soffitto. Una sua versione a grandezza naturale e abitabile si trova nel distretto di Koenji a Tokio. Vogliamo iniziare da lì il nostro giro di perlustrazione sull’Audi Q2 e visitare gli edifici futuristici. Come per la maggior parte delle sue creazioni, Fujimoto ha contrassegnato anche quest’edificio con le iniziali del committente: House NA. «L’area fabbricabile era tipicamente giapponese, un piccolo fazzoletto di terra nel caos urbano», spiega il quarantaseienne. «I proprietari – una giovane coppia – prima vivevano in spazi chiaramente definiti: cucina, ingresso, soggiorno e camera del tatami. Volevano qualcosa di diverso. Così ho pensato a una soluzione a nicchie, collegate liberamente e distribuite su livelli diversi». In questo gioco a incastro fatto di scatole di vetro e denominato House NA ognuno può trovare, secondo l’umore del momento, l’angolo giusto per leggere, mangiare, dormire, lavorare o ascoltare musica. Nicchie, fughe e angoli cambiano continuamente la loro funzione e creano un fluire di vita in trasparenza, in transito – come la stessa Tokio. È proprio la mancanza di un centro cittadino che funge da propulsore per la metropoli. In questa vasta area di 38 milioni di abitanti esistono diversi centri in cui si elevano numerosi grattacieli: Shinjuku, Shibuya, Shinagawa, Ikebukuro, Ueno sono solo alcuni tra i tanti. Tutti sono collegati da un sistema di trasporti capillare che si snoda attraverso una fitta marea di case costruite in legno. La maggior parte di queste costruzioni familiari di due-tre piani ha una vita di soli 30-40 anni, dopodiché viene demolita per fare spazio a una nuova generazione. Spesso gli eredi non sono in grado di pagare le elevate tasse di successione, così mettono in vendita quote di proprietà. Per questo motivo le fondamenta in Giappone sono sempre più piccole e bizzarre. Non è insolito che un palazzo di dodici piani sia largo solo quattro metri e si estenda ancor meno in lunghezza. Gli architetti giapponesi sono avvezzi a simili sfide: devono costantemente compensare la mancanza di spazio con la creatività, il che forse spiega perché l’architettura contemporanea giapponese degli ultimi decenni abbia suscitato tanto interesse anche a livello internazionale.

Proseguiamo il nostro tragitto e arriviamo a una costruzione fatta di cinque minicase che sembrano accatastate da un bambino che gioca.

Ogni unità consiste in una stanza, raggiungibile tramite una scala metallica all’aperto. Per il nome questa volta Fujimoto ha pensato a qualcosa di più di due iniziali e l’ha chiamata «Tokio Apartments». Si direbbe il modo più efficace e umoristico per rappresentare visivamente la densità abitativa della città. A Tokio vivono in media 13 300 abitanti per chilometro quadrato, contro i 4700 di Monaco di Baviera. Ciononostante i giapponesi vedono la propria capitale come un villaggio, come un salotto aperto alla comunità esterna. Qui ci si può muovere come in un ambiente strettamente familiare, fatto di persone affini, tra sale giochi, alti condomini e case monofamiliari, internet café, cubi minimalisti, minuscoli bar, centri commerciali, piccole botteghe di zuppa di ramen, sotto ponti della ferrovia, lungo canali e in eleganti boutique. Se si aggiunge la paziente presenza di templi e reliquiari, Tokio conferma la sua speciale posizione nel mondo moderno del ventunesimo secolo: esternamente tutto cambia in continuazione, ma interiormente i valori della tradizione restano inalterati. Sarà questa brama di guardare avanti e cercare con lo sguardo cose mai esistite, unita alla capacità di non abbandonare la tradizione, a caratterizzare l’architettura di domani – e non solo in Giappone?

«La mia formazione all’università è iniziata con i maestri europei.

Le Corbusier e Mies van der Rohe hanno fornito le basi per il successivo sviluppo della mia architettura», dice Fujimoto. «Dopodiché ho proceduto cautamente verso la contemporaneità. Kenzo Tange, creatore dell’imponente Palazzo del governo metropolitano di Tokio, sa definire in modo fantastico la modernità giapponese con un design tradizionale». Tra i grandi architetti cui Fujimoto si ispira figura anche Ryue Nishizawa, socio di Kazuyo Sejima. Insieme gestiscono lo studio di architettura SANAA. «Per me il furoshiki è la quintessenza della funzionalità e dell’estetica giapponese nonché un simbolo del mio stile architettonico», dice Nishizawa. Il furoshiki sembra un grande fazzoletto, ma la parola significa «asciugamano». Quando i giapponesi del periodo Nara, ben 1200 anni fa, si rilassavano ai bagni caldi, erano soliti avvolgere i propri indumenti nel furoshiki. Questo pezzo di stoffa non provvisto di maniglia, bottoni, scomparti laterali o cerniere oggi viene ancora utilizzato come borsa universale oppure per avvolgere regali e lunch box. «Un oggetto minimalista geniale e multifunzionale. Ma solo se si annodano le estremità», spiega Nishizawa. «La mia architettura funziona in un modo simile. Pareti e soffitti sono importanti, ma l’essenza del mio stile architettonico risiede nelle connessioni, ad esempio laddove lo spazio abitativo si connette con la natura e con il mondo esterno». Per vedere un esempio concreto ci rechiamo a Hatchobori, dietro l’elegante quartiere Ginza, dove in un angusto spazio tra due alti edifici Nishizawa ha inserito «Garden and House». Cinque piani in cemento, raggruppati intorno a una scala a chiocciola. Quattro metri di larghezza, otto di lunghezza. Un edificio incuneato tra torri per uffici. I balconi con il pavimento perforato e pieni di enormi piante da vaso. Le pareti in vetro. Dentro abitano due scrittrici.

«IL FUTURO DELL’ARCHITETTURA È ARCAICO.»

Ma i concetti di spazio giapponesi, anche quelli futuristici, hanno senso al di fuori del regno insulare? «Attualmente, per il mio progetto Mille Arbres volo a Parigi ogni due settimane; ho così constatato che questa città ha molto in comune con Tokio», afferma Fujimoto. «Esistono ampi boulevard, dietro i quali si nascondono vie strette e piene di confusione. La cucina giapponese è buona anche a Parigi e la cucina francese è buona anche in Giappone, se non addirittura migliore!» Fujimoto ride, poi solleva una tazzina di caffè con un gesto espressivo. «È qui che ha inizio il gioco delle proporzioni e dell’armonia. Il tavolo deve adattarsi a lei. Così la stanza. Poi la via e l’edificio antistante con la graziosa facciata che a sua volta si adatta all’imponente isolato. E si può proseguire in continuazione, forse anche fino a un aeroporto sulla luna. Indipendentemente dai concetti che sviluppiamo per il futuro, quando le proporzioni non corrispondono, la costruzione ha fallito. Neanche se con l’architettura assecondiamo il nostro desiderio di isolarci e di nasconderci». Così Fujimoto ricorda il periodo in cui costruiva un ospedale per bambini disabili a Hokkaido. «Avevo notato che hanno bisogno di nicchie in cui rintanarsi quando hanno qualche problema, ma in modo tale da poter osservare di nascosto il mondo là fuori. In realtà è un’esigenza comune a tutti, solo che agli adulti non piace ammetterlo».